昨晚，我收到一封定时邮件。
发件人是我自己，发送时间是三年前。正文只有一句：
“明天下午，别回家，去我们第一次见面的地方。”
我盯着这句话看了很久。
三年前，我和她分手的时候，把照片、聊天记录、联系方式删得一干二净。我不记得自己写过这封邮件，更不明白，“我们”指的是谁。
今天我还是去了。
那家店居然还开着。靠窗的位置坐着一个小女孩，大概四五岁，面前摆着一个信封。
看见我，她问：“你是不是姓陈？”
我点头。
“妈妈说你会来的。”
我脑子里嗡的一声。
她把信封推过来。上面的字迹我太熟悉了，最后一笔总是习惯性地往上翘。我以前笑她，连写字都不肯低头。
信里只有几行：
“你看到这封信的时候，应该已经见到她了。
“有件事，我一直没告诉你。
“她不喜欢麻烦别人，这点很像我。但今天这件事，只有你能帮她。”
我抬头看着孩子，手抖得几乎拿不住那张纸。
“你妈妈……在哪？”
她指了指我身后。
我转过身，她就站在那里。三年没见，她剪短了头发，旁边站着一个抱着购物袋的男人。
“介绍一下，我女儿，我老公。”
我张了张嘴：“那封邮件……”
“你以前设的，每年今天都会发。去年你没来。”
“那你说，只有我能帮的事？”
她沉默了一下，把手机递到我面前。
“我俩的钱都在亲属卡里，谁付都算同一个新用户。你三年没来了，应该还有优惠。”
我低头，看见屏幕上最后一行：
疯狂星期四，V我50。

4 4